12話. 東京の夜と手術室の前

病院に着いたときには、午前11時を過ぎていた。怜奈は受付もろくに見ず、集中治療室の前まで駆けた。

手術を終えた悠真は、まだ麻酔から覚めていなかった。ガラス越しに見える小さな体には、何本もの管がつながっていた。

怜奈は手で口を覆った。

「ご家族の方ですね」

移植コーディネーターが近づいてきた。

「執刀した先生から、ご説明します」

相談室で、医師は落ち着いた声で手術の経過を説明した。心臓は正常に接続され、現在の血流も安定している。けれど移植手術は、手術が終わればすべての危険がなくなるものではなかった。

「初期の拒絶反応、感染、出血に、引き続き注意が必要です」

怜奈はうなずいた。

「成功したんですか？」

医師は少し、言葉を選んだ。

「手術の段階は、無事に終えられました。ここからは回復の経過を見ていきます」

その答えのほうが、信じられた。奇跡だとも、絶対助かるとも言わなかった。

「私は何をすればいいですか？」

「今日は、ご家族も休んでください。連絡は取れるようにしておいてくださいね」

相談室を出た怜奈は、廊下の椅子に腰を下ろした。脚に力が入らなかった。

黒崎が自販機で温かい缶を買い、差し出した。今度もコーヒーではなく、麦茶だった。

「また、カフェインなしですね」

「今日に限っては、俺のほうが詳しそうなので」

怜奈は缶を受け取った。桐生が少し離れたところで電話を終えた。

「会社の予定はキャンセルしました。病院には、何も働きかけていません」

怜奈は彼を見た。

「どうして、わざわざそれを？」

「一ノ瀬さんが、嫌がりそうなので」

そのとおりだった。

「ただ、必要なら、付き添いサービスや法律相談など、病院の外のことは調べられます」

「それは、後で」

「わかりました」

神崎は、一番遠くに座っていた。病院の廊下では自分の体格が威圧的に見えるとわかっているのか、帽子を深くかぶっていた。

怜奈は手で招いた。

「どうして、そんなところに？」

「人が通るだろ」

「こっちに座ってください。一人分の場所はあります」

怜奈が少し横へずれると、ようやく蓮は近づいた。椅子一つを前にためらっていた人が、座った途端に膝をきちんと閉じるので、怜奈は少し笑いをこらえた。

「悠真、目が覚めたら俺のことわかるかな」

「テレビで見ていたら、わかるかもしれませんね」

「でも、俺を見て泣いたらどうする？」

怜奈が笑った。

「じゃあ、もう少し怖くない顔になってください」

「おい、それは美容外科に行かないと無理だろ」

初めて、大きく笑えた。

その瞬間、廊下の端から小さな騒ぎが聞こえた。カメラのシャッター音だった。

怜奈の顔がこわばった。撮影の中断と東京への移動が、すでにネットに広まっているらしかった。

芸能メディアの記者二人が集中治療室の入口へ向かい、病院の警備員に止められた。

「こちらは患者さんを守るための区域です。撮影はできません」

「一ノ瀬さん、弟さんの手術で撮影を中断したというのは本当ですか？」

遠くから質問が飛んだ。神崎が立ち上がろうとすると、怜奈は手首をつかんだ。

「座っていてください」

「あれ、放っておくのか？」

「病院が止めてくれていますから」

怜奈は自分で警備員のところへ行った。

「一言だけお話ししてから、戻ってもいいですか？」

警備員が困った顔をすると、放送局のコーディネーターが病院の広報に電話した。数分後、集中治療室から離れた一階ロビーで、短く説明することになった。

怜奈は、四台のカメラの前に立った。

「家族の医療情報なので、詳しくお話しすることはできません」

声は震えていたが、隠さなかった。

「撮影は制作会社と相談して、一時中断しました。今は弟の治療が優先です。病院や他の患者さんのご迷惑にならないよう、ここでの撮影は、これ以上お控えください」

記者の一人が尋ねた。

「男性出演者三人が、全員一緒に来た理由は？」

怜奈は三人を振り返らなかった。

「それは番組で、それぞれに聞いてください」

記者の間に笑いが起こった。

「それから、昨日の撮影地でのプライバシー侵害については、現在確認が進められています。確認されていないことを、推測で報道しないでください」

そう言い残して、怜奈は背を向けた。黒崎が低い声で言った。

「よくできました」

怜奈は首を振った。

「よかったのか、わかりません」

「カメラの前で、わからないことは、わからないと言えたでしょう」

彼は笑った。

「それは、思うより難しい演技なんです」

怜奈はそこで初めて、自分が今、初めて台本なしでカメラの前に立ったのだと気づいた。その日の午後から、病院は怜奈の移動経路も別に管理することになった。

芸能人を守る特別待遇ではない。集中治療室の前に取材陣が集まると、他の家族の迷惑になるからだった。怜奈は広報担当者に、先に言った。

「私のせいで、警備の人を増やすのは嫌なんです」

「ですから、出入りする時間を少し調整するだけです。他の患者さんを守るのが優先です」

その説明を聞いて、ようやく怜奈は受け入れた。三人の男も、病室のある区域まではついてこなかった。

面会できる時間と人数に合わせて、外で待っていた。

その夜、怜奈は一人で、悠真の手をほんの少し握った。

まだ麻酔から完全には覚めていない弟が、ごくわずかに指を動かした。

「姉ちゃん、来たよ」

怜奈が言ったのは、それだけだった。約束も、奇跡の話もしなかった。

今は、生きているその指先だけで十分だった。